Il existe un arbre qui refuse de choisir. Le citronnier porte, d'une même branche, la fleur qui s'ouvre et le fruit déjà mûr — le printemps et l'automne tenus ensemble. De cette saison sans fin, la Maison a fait une œuvre. Le tweed clair en dresse le verger ; le cuir pleine fleur, vert émeraude, en garde le feuillage. La broderie au fil de soie y déploie un citron ouvert, des corolles, des fruits que l'on croirait cueillis la veille. Perles et cabochons y brillent comme une pluie arrêtée, et la feuille d'or, par éclats, glisse le soleil entre les feuilles. Ici, l'abondance est une langue : chaque éclat répond à un autre, chaque couleur tient sa voisine. Le foisonnement n'était qu'un ordre que l'œil n'avait pas encore lu.